Что из наследия поэта у России не получается забыть
19 октября — столетняя годовщина со дня рождения поэта и драматурга Александра Галича. Еще при жизни его песни российская интеллигенция знала поцитатно — и его вынужденная эмиграция в 1974 году, и смерть в 1977 году, и даже крах советской власти в 1991 году ничего в этом не изменили. “Ъ” предлагает читателям свои цитаты к событиям этого столетия Галича — сравните их с теми, что крутятся в голове у вас.
1918
1920
1921—1924
1929
1932—1933
1936
1937
1941
1942–1943
1945
1945–1947
1948
1952
1953
1954
1956
1958
1960
1961
1962
1966
1967
1968
1971–1972
1974
1977
1979
1986
1988–1990
1991
1992
1993
1994
2000
2004
2011–2012
2014
2018
Фотоархив журнала «Огонек» Бронепоезд Красной армии в Самаре
1918
Что происходило в стране: Первый год Гражданской войны.
Что происходило с Галичем: 19 октября 1918 года в Екатеринославе (сейчас Днепр) родился Александр Аронович Гинзбург, известный нам как Александр Галич.
Опять над Москвою пожары, И грязная наледь в крови, И это уже не татары, Похуже Мамая — свои!
В предчувствии гибели низкой Октябрь разыгрался с утра, Цепочкой, по Малой Никитской Прорваться хотят юнкера,
Не надо, оставьте, отставить! Мы загодя знаем итог! А снегу придется растаять И с кровью уплыть в водосток.
Репродукция Александра Неменова с выставки «Российская эмиграция.Истоки»/ТАСС Исход Петра Врангеля из Крыма
1920
Что происходило в стране: Окончание Гражданской войны в европейской части России, эмиграция интеллигенции из страны.
Что происходило с Галичем: Семья будущего поэта отказывается в Севастополе от эмиграции и остается в советской России.
Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом, Золотой мой, недолгий век. Но все то, что случится со мной потом,— Все отсюда берет разбег!
Здесь однажды очнулся я, сын земной, И в глазах моих свет возник. Здесь мой первый гром говорил со мной И я понял его язык.
Topical Press Agency/Getty Images Жители Ташкента уезжают из города, охваченного голодом
1921—1924
Что происходило в стране: Массовая миграция жителей провинции в Москву, Киев, Одессу, Петроград. Среди «понаехавших» много евреев.
Что происходило с Галичем: В 1923 году семья Гинзбургов переезжает из Севастополя в Москву, в «дом Веневитинова» в Кривоколенном переулке.
Ой, не шейте вы, евреи, ливреи,Не ходить вам в камергерах, евреи!Не горюйте вы, зазря не стенайте,Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате.
А сидеть вам в Соловках да в Бутырках,И ходить вам без шнурков на ботинках,И не делать по субботам лехаим,А таскаться на допрос с вертухаем.
ТАСС Раскулачивание крестьян в селе Удачное Донецкой области
1929
Что происходило в стране: Коллективизация, «раскулачивание», ссылки крестьянства.
Хоть всю землю шагами выстели, Хоть расспрашивай всех и каждого, С чем рифмуется слово ИСТИНА — Не узнать ни поэтам, ни гражданам
Daily Express/Hulton Archive/Getty Images Тело погибшей женщины под Полтавой во время голодомора
1932—1933
Что происходило в стране: Голодомор на Украине и на Кубани, в центральных областях России, в Поволжье и в Казахстане.
Что происходило с Галичем: В 1932 году — первая публикация стихов Галича в советской печати — в «Пионерской правде». В 1935 году он поступает в Литературный институт.
Ох, как мне хочется, взрослому, Потрогать пальцами книжку, И прочесть на обложке фамилию, Не чью-нибудь, а мою!..
Нельзя воскресить мальчишку, Считайте — погиб в бою… Но если нельзя — мальчишку, И в прошлое ни на шаг, То книжку-то можно?! Книжку! Ее — почему никак?!
Оебебов О. / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ Образ Иосифа Сталина, вытканный на ковре
1936
Что происходило в стране: Сталинская конституция. Пик благополучия довоенного СССР, массовый энтузиазм молодежи, строительство идеологизированного тоталитарного общества.
Что происходило с Галичем: Учится в Оперно-драматической студии Константина Станиславского.
На часах замирает маятник, Стрелки рвутся бежать обратно: Одинокий шагает памятник, Повторенный тысячекратно. То он в бронзе, а то он в мраморе, То он с трубкой, а то без трубки, И за ним, как барашки на море, Чешут гипсовые обрубки.
Борис Клипиницер /Фотохроника ТАСС Раскопки на месте массового захоронения жертв сталинских репрессий в Челябинской области
1937
Что происходило в стране: Начало 1937 года — начало массовых расстрелов в «Большом терроре», «ежовщина».
Я выбираю Свободу,Я пью с нею нынче на «ты»,Я выбираю свободуНорильска и Воркуты.
Где вновь огородной тяпкойНад спинами пляшет кнут,Где пулею или тряпкойОднажды мне рот заткнут.
Устинов Александр / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ Первый день мобилизации в Красную армию 23 июня 1941 года
1941
Что происходило в стране: Июнь 1941 года — начало Великой Отечественной войны.
Что происходило с Галичем: Комиссованный по болезни сердца Александр Галич эвакуируется сначала в Грозный, потом в Чирчик под Ташкентом.
Всех отшила, одного не отшила, Называла его милым Алешей, Был он техником по счетным машинам, Хоть и лысый, и еврей, но хороший,
А тут как раз война, а он в запасе, Прокричала ночь и снова к кассе.
А касса щелкает, касса щелкает, А под Щелковым — в щепки полк! И трясет она пегой челкою, А касса: щелк, щелк, щелк,
Ах, веселый разговор…
Борис Кудояров / РИА Новости Невский проспект после обстрела немецкой артиллерией в блокадном Ленинграде
1942–1943
Что происходило в стране: Зима 1942–1943 года. Потери на фронтах, обнищание населения в тылу, блокадная зима в Ленинграде.
Что происходило с Галичем: С 1944 года после возвращения в Москву Александр Гинзбург принимает псевдоним Александр Галич, под которым будет писать до конца жизни.
Где полегла в сорок третьем пехота, Пехота, пехота Где полегла в сорок третьем пехота, Без толку, зазря, Там по пороше гуляет охота, Охота, охота, Там по пороше гуляет охота, Трубят егеря!
Коршунов С. / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ Улицы города Кезлин на втором Белорусском фронте, март 1945 года
1945
Что происходило в стране: Май 1945 года. Победа. Советские войска занимают Восточную Европу, демобилизация.
Что происходило с Галичем: Первый драматургический опыт — пьеса «Матросская тишина».
А вот еще: В мазурочке То шагом, то ползком, Отправились два «урочки»В поход за «языком»В мазурочке, в мазурочке Нафабрены усы, Затикали в подсумочке Трофейные часы!
Михаил Савин Советские солдаты возвращаются домой после победы в ВОВ
1945–1947
Что происходило в стране: Послевоенная разруха, голод, массовая смертность в лагерях НКВД и среди военнопленных.
Что происходило с Галичем: Совместно с Константином Исаевым написал пьесу «Вас вызывает Таймыр», имевшую шумный успех в столичных городах.
А как маму схоронили в июле, В доме денег — ни гроша, ни бумаги, Но нашлись на свете добрые люди: Обучили на кассиршу в продмаге.
Трахман Михаил / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ Ленинградский дворец пионеров
1948
Что происходило в стране: «Большой сталинский стиль», идеологическая борьба с «чуждыми веяниями» в культуре.
Что происходило с Галичем: Общается с Соломоном Михоэлсом, убитым НКВД в январе 1948 года в Минске.
«Не судите!» И нет мерила, Все дозволено, кроме слов… Ну, какая-то там Марина Захлебнулась в петле — делов!
«Не судите!» Малюйте зори, Забивайте своих козлов… Ну какой-то там «чайник» в зоне Все о Федре кричал — делов!
Гостев Алексей / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ Партийные деятели осматривают Волго-Донской канал в 1952 году
1952
Что происходило в стране: Пик кампании «борьбы с космополитами», государственный антисемитизм.
Шесть миллионов убитых, Шесть миллионов убитых, Шесть миллионов убитых! А надо бы ровно десять! Любителей круглого счета Должна порадовать весть, Что жалкий этот остаток Сжечь, расстрелять, повесить Вовсе не так уж трудно, И опыт, к тому же есть!
Фотоархив журнала «Огонёк» Похороны Иосифа Сталина
1953
Что происходило в стране: Март 1953 года — смерть Иосифа Сталина.
Слаб душою и умом не шибок, Верил Ты и Богу и царю, Я не повторю Твоих ошибок, Ни одной из них не повторю! В мире не найдется святотатца, Чтобы поднял н_а м_е_н_я копье, Если ж я умру,— что может статься,— Вечным будет царствие мое!
Кнорринг Олег / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ Ансамбль песни и пляски Советской Армии имени А.В. Александрова
1954
Что происходило в стране: Начало реабилитации жертв репрессий и освобождения лагерей.
Что происходило с Галичем: Активно работает в кино в качестве сценариста. В 1955 году Галича принимают в Союз писателей СССР.
Кум докушал огурец И закончил с мукою: «Оказался наш Отец Не отцом, а сукою…»
Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ Общий вид зала заседаний в Большом кремлевском дворце на ХХ съезде КПСС
1956
Что происходило в стране: «Оттепель», XX съезд.
Что происходило с Галичем: В конце 1950-х Александр Галич — один из наиболее известных советских драматургов. С 1957 года — частые командировки за рубеж: Румыния, Норвегия, Франция, Швеция.
И теперь, когда стали мы первыми,Нас заела речей маята,Но под всеми словесными перламиПроступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаянья,От обиды, от боли, от голода!Мы-то знаем — доходней молчание,Потому что молчание — золото!
Вот как просто попасть в богачи,Вот как просто попасть в первачи,Вот как просто попасть — в палачи:Промолчи, промолчи, промолчи!
Рюмкин Яков / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ Строительство хрущевок в городе Гай Оренбургской области
1958
Что происходило в стране: Старт массового жилищного строительства (хрущевки), рост численности городов. Сельское население становится меньшинством, а городское — большинством.
Отвези ж ты меня, шеф, в Останкино,В Останкино, где «Титан» кино,Там работает она билетёршею,На дверях стоит вся замёрзшая,Вся замёрзшая, вся продрогшая,Но любовь свою превозмогшая,Вся иззябшая, вся простывшая,Но не предавшая и не простившая!
Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ Похороны писателя, поэта Бориса Пастернака
1960
Что происходило в стране: Умер Борис Пастернак.
Ах, осыпались лапы елочьи, Отзвенели его метели… До чего ж мы гордимся, сволочи, Что он умер в своей постели!
Фотоархив журнала «Огонёк» Кадр из фильма «Первый рейс к звездам». Юрий Гагарин
1961
Что происходило в стране: Полет Гагарина в космос, «физики и лирики», гонка вооружений.
Что происходило с Галичем: Пишет первые авторские песни — для театра, после запрета постановок ряда его пьес.
Тут нам истопник и открыл глаза —На ужасную историюПро Москву и про Париж,Как наши физики проспорилиИхним физикам пари.Всё теперь на шарике вкривь и вкось,Шиворот-навыворот, набекрень.И что мы с вами думаем день — ночь,А что мы с вами думаем ночь — день.
Bill Allen / AP Обращение президента США Джона Кеннеди, посвященное блокаде Кубы
1962
Что происходило в стране: «Карибский кризис». Проблемы экономических реформ. Политические конфликты в элите, в 1964 году завершившиеся отставкой Никиты Хрущева.
Что происходило с Галичем: Его песни широко распространяются в среде интеллигенции.
И слышит Прага, слышит Сопот, Истошный шепот: «Тру-ля-ля!» Но пробивается сквозь шепот Кирзовый топот патруля
Архив Международного общества «Мемориал» Андрей Синявский. Фото из следственного дела
1966
Что происходило в стране: Февраль 1966 года — процесс Даниэля и Синявского.
Прилетает по ночам ворон,Он бессонницы моей кормчий,Если даже я ору ором,Не становится мой ор громче.Он едва на пять шагов слышен,Но и это, говорят, слишком.Но и это, словно дар свыше,—Быть на целых пять шагов слышным!
Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
1967
Что происходило в стране: Октябрь 1967 года — 50-летие советской власти. Переход к «застою», начало «золотого века» советской номенклатуры.
Что происходило с Галичем: В Москве — слухи о его аресте КГБ.
Собаки бывают дуры, И кошки бывают дуры. И им по этой причине Нельзя без номенклатуры.
AP 21 августа 1968 года. «Пражская весна»
1968
Что происходило в стране: «Пражская весна», ввод войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Демонстрация на Красной площади.
Что происходило с Галичем: Концерты в Дубне и в Москве. Требование властей к Галичу не записывать свои песни на магнитофонную пленку и не распространять стихи.
На севере и на юге — Над ржавой землею дым, А я умываю руки! А ты умываешь руки! А он умывает руки, Спасая свой жалкий Рим! И нечего притворяться — мы ведаем, что творим!
Огонёк/Коммерсантъ Ученый и диссидент Андрей Сахаров у себя дома
1971–1972
Что происходило в стране: Ограничения эмиграции евреев из СССР, кампании «отказников» и «подписантов».
Что происходило с Галичем: Был исключен из Союза писателей, Литфонда и Союза кинематографистов. Поэт знакомится с Андреем Сахаровым, взаимодействует с диссидентским движением.
И совсем я говорю не с тобой, А с надменной телефонной судьбой. Я приказываю: — Дайте отбой! Умоляю: — Поскорее отбой! Но печально из ночной темноты, Как надежда, И упрек, И итог: — Пять-тринадцать-сорок три, это ты? Ровно в восемь приходи на каток!
Писатель Андрей Солженицын
1974
Что происходило в стране: Февраль 1974 года. Высылка из СССР Александра Солженицына. Консервация режима.
Что происходило с Галичем: В июне 1974 года под давлением властей эмигрирует в Норвегию, затем поселяется во Франции.
Но этот чертов человек С веревкой и мешком, Он и без спроса в дальний путь Отправился пешком, Он шел, и все глядел вперед, И все вперед глядел, Не спал, не пил, Не спал, не пил, Не спал, не пил, не ел… И вот однажды поутру, Вошел он в темный лес, И с той поры, и с той поры, И с той поры исчез.
Витольд Муратов / Wikimedia Могила Александра Галича в Париже
1977
Что происходило в стране: СССР помогает «социалистическим странам» во всем мире на фоне экономической депрессии. Брежневская конституция 1977 года.
Что происходило с Галичем: 15 декабря 1977 года погиб в Париже от удара электрическим током.
И отвесив, я думал,— дерзкий, А на деле смешной поклон, Я под наигрыш этот детский Улыбнулся и вышел вон. В жизни прежней и в жизни новой Навсегда, до конца пути, Мальчик с дудочкой тростниковой, Постарайся меня спасти!
Эттингер Эдуард / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ Посетители магазина «Водка»
1979
Что происходило в стране:
Пик распространенности алкоголизма в СССР, социальная деградация.Произведения Александра Галича запрещены в СССР с 1977 года, хранение его «самиздатовских» сборников стихотворений могло быть уголовным преступлением.
— Ну, что ж,— говорю, — Отбой! — говорю. — Пойду,— говорю,— В запой,— говорю! Взял — и запил.
«Мемориал» Правозащитник и диссидент Анатолий Марченко
1986
Что происходило в стране: Декабрь 1986 года. Смерть диссидента Анатолия Марченко. Пик социальной депрессии. В 1987 году начинается освобождение политических заключенных в СССР.
Осудив и совесть и бесстрашие, (Вроде не заложишь и не купишь их), Ах, как вы присутствуете, ражие, По карманам рассовавши кукиши! Что ж, зовите небылицы былями, Окликайте стражников по имени! Бродят между ражими Добрынями Тунеядцы Несторы и Пимены.
Фотоархив журнала «Огонёк» Телетрансляция выступления Михаила Горбачева
1988–1990
Что происходило в стране:
«Перестройка», «гласность», открытие границ СССР. Массовая эмиграция интеллигенции из страны и открытие возможности возвращения из-за границы в СССР.Снят запрет на публикацию произведений Александра Галича в СССР, в 1989 году фирма «Мелодия» выпускает первый диск с его песнями — «Когда я вернусь». Галич посмертно восстанавливается в творческих союзах.
Я к ней, в ВЦСПС, в ноги падаю, Говорю, что все во мне переломано, Не серчай, что я гулял с этой падлою, Ты прости меня, товарищ Парамонова!
Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ Борис Ельцин и Александр Руцкой (с флагом) на балконе Белого дома во время августовского путча
1991
Что происходило в стране: Август 1991 года — «путч ГКЧП», крушение СССР.
Очень плохо палачам по ночам, Если снятся палачи палачам, И как в жизни, но еще половчей, Бьют по рылу палачи палачей. Как когда-то, как в годах молодых — И с оттяжкой, и ногою в поддых, И от криков, и от слез палачей Так и ходят этажи ходуном, Созывают «неотложных» врачей И с тоскою вспоминают о Нем, «О Сталине мудром, родном и любимом…»
Л. Шерстенников / Фотоархив журнала «Огонек» Очередь в продуктовом магазине. Март 1992 года
1992
Что происходило в стране: С января 1992 года — экономические реформы, всплеск инфляции, стремительный рост бедности.
Чтоб и того купить, и сего купить, А на копеечки-то вовсе воду пить, А сырку к чайку или ливерной — Тут двугривенный, там двугривенный, А где ж их взять!
Эдди Опп Бойцы ОМОНа у обстрелянного здания Белого дома во время октябрьских событий 1993 года
1993
Что происходило в стране: Октябрь 1993 года — силовое противостояние Верховного Совета и президентской ветви власти Бориса Ельцина.
А я ему по-русски, рыжему,— Как ни целься — выше, ниже ли, Ты ударишь — я, б**, выживу, Я ударю — ты, б**, выживи!
Эдди Опп Боевик с автоматом на улице разрушенного Грозного. Март 1995 года
1994
Что происходило в стране: Первая чеченская война.
И ты поймешь, что нет над тобой суда, Нет проклятия прошлых лет, Когда вместе со всеми ты скажешь — да! И вместе со всеми — нет! И ты будешь волков на земле плодить, И учить их вилять хвостом! А то, что придется потом платить, Так ведь это ж, пойми,— потом!
Дмитрий Азаров Инаугурация президента Владимира Путина
2000
Что происходило в стране: Отставка Бориса Ельцина, смена власти в России.
Сменяются правды, как в оттепель снег,И скажем, чтоб кончилась смута:«Каким-то хазарам какой-то Олег,За что-то отмстил почему-то».И этот марксистский подход к старинеДавно применяется в нашей стране.
Василий Шапошников Экс-глава ЮКОСа Михаил Ходорковский (в центре) и глава МФО «Менатеп» Платон Лебедев (справа) на скамье подсудимых на заседании Мещанского суда
2004
Что происходило в стране: Дело ЮКОСа.
Не спешите сообщить по секрету:Я не верю вам, не верю, не верю!Но приносят на рассвете газету,И газета подтверждает потерю.Знать бы загодя, кого сторониться,А кому была улыбка — причастьем!Есть уходят — на последней странице,Но которые на первых — те чаще…Уходят, уходят, уходят друзья,Каюк одному, а другому — стезя.
Геннадий Гуляев Акция «За честные выборы». Февраль 2012 года
2011–2012
Что происходило в стране: Массовые протесты в Москве.
… Болят к непогоде раны, Уныло проходят годы… Но я же кричал: «Тираны!» И славил зарю свободы!
Александр Миридонов Вооруженный солдат у здания Верховной рады Крыма в Симферополе. 1 марта 2014 года
2014
Что происходило в стране: Присоединение Крыма, война на Украине.
Ворон, извиняюсь, не выклюет Глаз, извиняюсь, ворону, Но все ли сердцем усвоили Чему учит нас Имярек?! И прошу, извиняюсь, запомнить, Что каждый шаг в сторону Будет, извиняюсь, рассматриваться Как, извиняюсь, побег!
Фотоархив журнала «Огонёк»
2018
19 октября 2018 года: столетие со дня рождения Александра Галича.
И гость какой-нибудь скажет: — От шуточек этих зябко, И автор напрасно думает, Что сам ему черт не брат! — Ну, что вы, Иван Петрович,— Ответит гостю хозяйка,— Бояться автору нечего, Он умер лет сто назад…
Авторы-составители:
Юрий Барсуков,
Дмитрий Бутрин,
Олег Сапожков
