Год невозврата

Год невозврата

Год невозврата

Как 1979-й изменил ислам и Ближний Восток

  • 1

«РљРѕРјРјРµСЂСЃР°РЅС‚СЉ» РѕС‚ 02.02.2019, 16:00

Есть РјРЅРѕРіРѕ дат, Рѕ которых можно сказать, что РѕРЅРё потрясли Рё навсегда изменили Большой Ближний Восток — РѕС‚ Северной Африки РґРѕ Афганистана. Развал Османской империи Рё последовавший Р·Р° этим передел региона Рё сто лет спустя вызывает СЃРїРѕСЂС‹ Рё новые конфликты. 1948 РіРѕРґ Рё появление РЅР° ближневосточной карте Р?зраиля. Конец колониальной СЌРїРѕС…Рё, Холодная РІРѕР№РЅР°. Поражение арабов РІ Шестидневной РІРѕР№РЅРµ 1967 РіРѕРґР°. РќРѕ именно 1979-Р№ стал точкой невозврата, которая РІ итоге привела Рє терактам 11 сентября Рё В«Р?сламскому государству» (организация, запрещенная РЅР° территории Р Р¤.— “Ъ”). Это РіРѕРґ, «когда ислам потерял тормоза», Р° Ближний Восток — такой, каким РѕРЅ был РІ глазах человека СЃ западным мировоззрением,— был потерян навсегда. 1979 РіРѕРґ начался СЃ исламской революции РІ Р?ране Рё закончился РІРІРѕРґРѕРј советских РІРѕР№СЃРє РІ Афганистан.

Мир, который не случился

«Если бы революция не произошла, мы бы посмотрели на другой Ближний Восток»

Гарри Сик, член Совета национального безопасности США (1976–1981)

Женщины в купальниках на обложках журнала, мини-юбки в университетских кампусах и даже на городских улицах, выкройки из «Бурды», танцевальные вечеринки и совместные посиделки с бутылкой пива или бокалом вина.

Черно-белые кадры, шуршание пленки. Камера скользит по улицам Каира и Бейрута, заглядывает в Багдад и Тегеран. Последние книжные новинки, лучшие театральные постановки. Дым сигарет стеной и споры до хрипоты в переполненных кафе: Восток или Запад, религиозные консерваторы и радикальные националисты, на каких идеях строить новые государства — осколки каких империй тревожить, где искать потерянную в веках идентичность.

XIX век, когда Запад заново открывает Восток, а Восток — Запад. Первые печатные типографии, железная дорога, строительство оросительных каналов. Смешение культур и идей. «Ан-Нахда» — эпоха арабского возрождения: протест против традиций, имперских амбиций Османов и поиск своей идентичности и компромисса между двумя мирами.

Одни находили в провозглашенных Наполеоном принципах свободы и равенства близость исламу, а в основах «естественного права» — сходство с шариатскими установлениями. Другие настаивали на отделении религии от государства.

Вместе с идеями национализма и панарабизма в начале XX века зародились и идеи политического ислама. В 1928 году шейх Хасан аль-Банна создает в Египте религиозно-политическую организацию — «Ассоциацию братьев-мусульман».

Р?щет СЃРІРѕР№ путь Рё Р?ран, разрываясь между мечетью, воспоминаниями Рѕ величии прошлого Рё соблазнами Запада.

Если б не арабская вязь на рекламных афишах, если б кое-где не мелькали традиционные наряды, героев снимков восточных городов мы бы не отличили от тех, кого камера поймала на улицах Нью-Йорка или Парижа, тех, кто выходил на митинги под красными флагами и прожигал жизнь в дорогих клубах. Те же потертые джинсы, вечерние платья и рабочие робы.

Где-то там, чуть шаг РІ сторону нищета Рё РіСЂСЏР·СЊ. РќРѕ РІРёРґРёС‚ ли это камера? — Нет. Р?Р· динамиков звучит голос РЈРјРј Кульсум Рё Фейруз, РЅР° экранах молодой, еще РЅРµ известный Западу Омар Шариф.

Кто-то скажет — «золотой век», кто-то презрительно сплюнет — «загнивающие режимы». Но они еще не боятся говорить и спорить, даже если завтра могут оказаться в застенках.

Левые и правые, коммунисты, монархисты и исламисты — это общество открыто любым новым идеям и требует перемен.

Ветер переворотов и желание перемен

Споры даже на Востоке, где жизнь течет медленно и неторопливо, не всегда умирают в глубине кофеен. Борьба идей заканчивается реками крови, политические эксперименты — чередой переворотов.

Десять стран, ушедших в историю

На развалинах Османской империи основатель современной Турции Мустафа Кемаль Ататюрк в 1920-е годы стремится к исключению ислама из общественной жизни, считая, что абсурдно бедуину VII века диктовать мельчайшие детали личной жизни современного человека. Реформа образования, предоставление прав женщинам, отказ от традиционных фесок и тюрбанов. Звучащая по радио западная музыка, бойскауты, футбол — все это становится частью турецкой жизни. Но общество по-прежнему остается патриархальным, деревенский уклад жизни приходит в город. Победившая в 1950 году на выборах в турецкий парламент новая Демократическая партия делает шаг в сторону возвращения религии в общественную жизнь: ее снова начинают преподавать в школах, открываются новые религиозные учебные заведения и мечети. Заигрывая с населением, «демократы» одновременно стремятся к монополии во власти, оппозиция подвергается преследованиям. Все это на фоне ухудшения экономической ситуации приводит к массовым протестам. Страна оказывается фактически на грани гражданской войны. В мае 1960 года группа офицеров осуществляет первый, но не последний переворот в истории немонархической Турции.

Все последующие годы страна разрывается между попытками реформ и стремлением в Европу, светским национализмом, граничащим с фашизмом, и исламом.

Год невозврата

Мустафа Кемаль Ататюрк стремился привить туркам западный образ жизни. На фото он (справа) с королем Афганистана Амануллой-Ханом. Турция, 1928 год

Фото: Ullstein bild via Getty Images

Р’ 1948 РіРѕРґСѓ РЅР° карте Ближнего Востока появляется РЅРѕРІРѕРµ государство Р?зраиль, построенное РЅР° национально-религиозной доктрине. РђСЂРјРёРё семи арабских стран пытаются РЅРµ допустить провозглашения его независимости, РЅРѕ терпят неудачу. Это поражение оборачивается крахом для арабских режимов. Общество разочаровано Рё требует перемен, новых сильных Рё решительных лидеров. Р?зраиль становится символом противостояния между Западом Рё Востоком, над которым РІРѕСЃС…РѕРґРёС‚ звезда Гамаля Абдель Насера.

Р’ июле 1952 РіРѕРґР° «Свободные офицеры» захватывают власть РІ Египте. Король Фарук отправлен РІ изгнание. Гамаль Абдель Насер становится некоронованным королем Ближнего Востока, РєСѓРјРёСЂРѕРј молодежи Рё бедняков. Национализация Суэцкого канала, Р° вслед Р·Р° РЅРёРј Рё РґСЂСѓРіРѕР№ собственности, устранение иностранных капиталов — вызов, брошенный западным державам Рё старым элитам. Р?деи панарабизма получают РЅРѕРІСѓСЋ социалистическую упаковку.

Год невозврата

Президент Гамаль Абдель Насер стал некоронованным королем Ближнего Востока после национализации Суэцкого канала (1956 год)

Фото: Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images

Р’ Р?раке вдохновленные Насером военные создают СЃРІРѕСЋ организацию «Свободные офицеры». Р’ июле 1958 РіРѕРґР° РІРѕ главе СЃ полковником Абдель Керимом Касемом РѕРЅРё берут власть РІ стране. Семья короля Фейсала расстреляна РІРѕ внутреннем РґРІРѕСЂРµ дворца. РЈ полковника Касема, ставшего премьер-министром Рё министром РѕР±РѕСЂРѕРЅС‹ Р?рака, СЃРІРѕРё амбиции: бесконечные политические интриги, репрессии, РІРѕР№РЅР° СЃ курдами, претензии РЅР° территорию только что освободившегося РёР·-РїРѕРґ британского мандата Кувейта. РќРµ пройдет Рё пяти лет, как РІ С…РѕРґРµ очередного переворота, РІ феврале 1963 РіРѕРґР°, Абдель Керим Касем будет казнен. Вступятся Р·Р° него только коммунисты. Р? РѕРЅРё заплатят Р·Р° это РґРѕСЂРѕРіСѓСЋ цену.

«Режь коммунистов и капиталистов!» — эти слова стали любимым лозунгом Али Салиха аль-Саади, лидера захватившей власть в стране Партии арабского социалистического возрождения («Баас»).

Через месяц после Р?рака «Баас» придет Рє власти Рё РІ РЎРёСЂРёРё. Правда пройдет еще десятилетие прежде, чем эта партия установит полный контроль над жизнью иракцев Рё сирийцев.

Череда арабских революций по образцу Египта затронула Йемен (1962), Судан и Ливию (1969). Восток постепенно делится на западный и советский, но он все равно остается комфортным и удобным для тех, кто приезжает сюда извне. Коктейль из местной экзотики, западных мини-юбок и музыки, заманчивых, окутанных революционной романтикой идей.

Р?знанка рая

Ранним утром, о нежная, чарку налей,

Пей вино и на чанге играй веселей,

Р?Р±Рѕ жизнь коротка, РёР±Рѕ нету возврата

Для ушедших отсюда…

Поэтому — пей!

Омар Хайям

Огромный РіРѕСЂРѕРґ РІ чаше РіРѕСЂ. Золотой Эльдорадо, РіРґРµ легко заработать Рё приятно жить. Таким был Тегеран для иностранцев РІ 1970-Рµ РіРѕРґС‹. РћРЅРё восхищались древней персидской историей Рё, РїРѕ словам главы иранского отделения «Моссада» Рувена Мерхава, «культурой любви Рє РїСЂРёСЂРѕРґРµ, РїРѕСЌР·РёРё Рё красоте, культурой РІРёРЅР° Рё литературы». Р? РѕРЅРё были РІ восторге РѕС‚ настоящего. РЎ ростом мировых цен РЅР° нефть РЅР° страну пролился огромный поток денег, которые тратились РЅР° инфраструктурные проекты, создание мощного репрессивного аппарата Рё перестройку армии. Р? везде требовалась помощь иностранцев. Американцы, европейцы, израильтяне наводнили Р?ран. Это был рай, РіРґРµ деньги делали буквально РёР· РІРѕР·РґСѓС…Р°.

Леонид Млечин — об исламизме как преемнике коммунизма

Революционная лихорадка 1950–1960-С… РіРѕРґРѕРІ, захлестнувшая Ближний Восток, РЅРµ прошла РјРёРјРѕ Р?рана. Шах Р?рана Мохаммед Реза Пехлеви понимает, что без перемен РЅРµ обойтись. Р’ 1953 РіРѕРґСѓ РѕРЅ уже был вынужден бежать РёР· страны. Р? только помощь ЦРУ РІ свержении правительства Мохаммеда Мосаддыка, которое сделало ставку РЅР° национализацию природных богатств Р?рана, помогла ему удержать власть. Шах решает РЅРµ дожидаться новых волнений Рё начинает реформы сверху. РќРѕ второго Ататюрка РёР· него РЅРµ вышло.

Рай оказался миражом. РўРѕС‚, Сѓ РєРѕРіРѕ РЅРµ было денег РЅР° шикарные машины Рё РґРѕСЂРѕРіРёРµ клубы, видел изнанку. Шах РЅРµ СЃРјРѕРі превратить Р?ран РІ западную страну. Да, городская верхушка Рё средний класс одеты как европейцы. Да, женщины СЃ непокрытыми головами, Р° РІ чадре только проститутки, Рё РёС… РјРЅРѕРіРѕ.

РќРѕ РІСЃРµ это подражание Западу напоминало маскарад: если снять верхушку, если заглянуть внутрь, то можно увидеть, что устои РЅРµ менялись веками. Р? РЅРµ только устои.

Год невозврата

Тегеран в 1970-е годы превратился в рай для иностранцев

Фото: AP

«В северной части Тегерана богатые кварталы, парки Рё виллы, американские автомобили Рё модные магазины, полуобнаженные Рё накрашенные женщины, совсем как РІ Париже, Р° РІ южной части, Р·Р° лабиринтами базара,— трущобы, лачуги РёР· гофрированного железа, лохмотья Рё нищета, РЅРё зелени, РЅРё даже сточных канав. РћРЅ, Мохаммед Реза, хотел построить РІ РіРѕСЂРѕРґРµ метро, Р° там нет даже канализации. Каждой осенью Рё весной — РїСЂРё сильных дождях Рё таянии снегов — сточные потоки РёР· северной части захлестывают СѓР·РєРёРµ, грязные улочки южной окраины» (Семен Агаев В«Р?ран. Рождение республики»).

Модернизация страны идет слишком быстро Рё РЅРµ учитывает религиозные Рё национальные традиции. Р’ начале 1970-С… РіРѕРґРѕРІ РІ Р?ране начинаются проблемы СЃ продуктами, безземельные крестьяне вынуждены мигрировать РІ РіРѕСЂРѕРґР°, РЅРѕ Рё там РЅРµ РјРѕРіСѓС‚ найти работу Рё пропитание. Теснит реформы шаха Рё «базар», долгие РіРѕРґС‹ бывший центром иранского общества. Торговцы закрывают лавки, кормившие РёС… семьи РЅР° протяжении поколений. Шиитское духовенство выступает против реформирования систем образования Рё судопроизводства. Р? РІСЃРµ возмущены тем, что шах сделал ставку РЅР° единоличное правление. РћРЅ практически РЅРµ прислушивается Рє советам министров, запрещены РІСЃРµ оппозиционные партии, разогнан меджлис (парламент). Любой протест немедленно подавлялся. РќРѕ даже огромный репрессивный аппарат РЅРµ СЃРјРѕРі спасти шаха.

К концу 1978 года страна парализована непрекращающимися стачками и демонстрациями. Шах уже практически не контролирует страну.

«У него мрачное настроение, РѕРЅ едва РјРѕРі улыбнуться. Ворчливый Рё задумчивый. РЇ СЃРїСЂРѕСЃРёР» его, РєСѓРґР°, РїРѕ его мнению, эти события РјРѕРіСѓС‚ привести. РћРЅ ответил, пожав плечами, что РЅРµ имеет понятия»,— вспоминал РїРѕСЃРѕР» Р?зраиля РІ Р?ране РЈСЂРё Лубрани. РћРЅ встретился СЃ шахом перед отъездом РёР· страны РІ СЃРІСЏР·Рё СЃ окончанием командировки. Вернувшись РґРѕРјРѕР№, РїРѕСЃРѕР» высказал начальству СЃРІРѕРё предположения Рѕ СЃРєРѕСЂРѕРј конце шахского режима: «Он РЅРµ тот человек, которого РјС‹ РєРѕРіРґР°-то знали, далекий, РёРЅРѕРіРґР° заблудший. Нет сомнений, что этот человек переживает кошмар. РћРЅ полон страха Рё РЅРµ уверен РІ будущем, Рё что больше всего беспокоит, так это ощущение, что РѕРЅ смирился СЃРѕ своей СЃСѓРґСЊР±РѕР№В».

Когда в конце ноября 1978 года корреспондент американского журнала Time спросил шаха, в чем он видит свою главную ошибку, Мохаммед Реза Пехлеви ответил: «В том, что я вообще появился на свет».

Р’ середине января 1979 РіРѕРґР° шах РїРѕ настоянию РЎРЁРђ — СЃРІРѕРёС… главных СЃРѕСЋР·РЅРёРєРѕРІ — вместе СЃ семьей покидает Р?ран.

«Через несколько РјРёРЅСѓС‚ после того, как радио объявило РѕР± отъезде шаха, РІ стране начался грандиозный политический карнавал. Люди обнимались Рё целовались, РјРЅРѕРіРёРµ солдаты втыкали РІ дула винтовок цветы, Р° СЃ наступлением сумерек РІ Тегеране РЅРµ осталось РЅРё РѕРґРЅРѕР№ статуи — РЅРё шаха, РЅРё его отца» (Семен Агаев. В«Р?ран. Рождение республики»).

Шах ушел, имам пришел

Год невозврата

РЎ возвращения аятоллы Хомейни РІ Р?ран 1 февраля 1979 РіРѕРґР° для всего Ближнего Востока началась новая СЌРїРѕС…Р°

Фото: Bettmann / Getty Images

Спустя РґРІРµ недели после отъезда шаха, 1 февраля 1979 РіРѕРґР° РІ 09:15 утра РїРѕ иранскому времени самолет авиакомпании Air France приземляется РІ международном аэропорту Тегерана. 22 минуты спустя РїРѕ трапу спускается аятолла Хомейни. РћРЅ РЅРµ был РІ Р?ране 14 лет. Толпы ликующих иранцев встречают изгнанника: «Аллах велик! Шах ушел, имам пришел». Среди мужских голосов как молитва звучат женские: «Пусть каждая капля мученической РєСЂРѕРІРё обратится РІ тюльпаны…В»

Едва сойдя с трапа самолета, опальный аятолла требует отставки Шапура Бахтияра — последнего премьер-министра, назначенного шахом в качестве уступки уже год бурлящей «улице». «Если ты не сдашься нации, нация поставит тебя на место»,— обращается к главе правительства Хомейни.

Участник гражданской РІРѕР№РЅС‹ РІ Р?спании Рё французского движения Сопротивления, член Национального фронта Шапур Бахтияр Р·Р° месяц своего премьерства приказал освободить политических заключенных РёР· тюрем, РѕР±СЉСЏРІРёР» Рѕ СЂРѕСЃРїСѓСЃРєРµ шахской спецслужбы РЎРђР’РђРљ, разрешил издание оппозиционных газет, аннулировал РјРЅРѕРіРёРµ контракты РЅР° закупку американского оружия. РќРѕ Р·Р° согласие работать СЃ шахом РѕС‚ него отвернулись его же соратники РїРѕ партии. РќРµ приняла Шапура Бахтияра Рё улица. «Шахский пес» — было самым РјСЏРіРєРёРј, что кричит толпа премьеру.

Посол США в Тегеране Уильям Салливан за спиной у Бахтияра обвиняет его в донкихотстве и делает все, чтобы уговорить власти в Вашингтоне заставить иранских военных пойти на сделку с аятоллой Хомейни, то есть отказаться от поддержки правительства Бахтияра. Такой же линии придерживаются и в Госдепе.

«Лучшее, что может дать результат, на мой взгляд,— это военный переворот против Бахтияра и затем — сделка между военными и Хомейни, которая окончательно отстранит шаха от власти»,— пишет 9 января 1979 года заместитель советника по национальной безопасности США Дэвид Аарон своему начальнику Збигневу Бжезинскому.

РЎРЁРђ надеются, что, несмотря РЅР° смену власти РІ Р?ране, СЃРјРѕРіСѓС‚ РїРѕ-прежнему влиять РЅР° ситуацию РІ этой стране. Р?С… РЅРµ смущает, что демонстранты РІСЃРµ чаще Рё чаще использовали антиамериканские лозунги. Как утверждает Би-Р±Рё-СЃРё СЃРѕ ссылкой РЅР° документы ЦРУ, аятолла Хомейни обещал американцам сохранить СЃРІСЏР·Рё СЃ Вашингтоном, РЅРµ заниматься экспортом исламской революции Рё РЅРµ трогать иранских евреев, чем успокаивал влиятельную американскую еврейскую общину. Р’ Р?ране отрицают факт подобных обещаний, как Рё РІ целом контакты аятоллы СЃ РЎРЁРђ. РќРѕ РІ любом случае реальность оказалась РёРЅРѕР№. Аятолла Хомейни оказался гениальным стратегом Рё переиграл РЅРµ только СЃРІРѕРёС… врагов, РЅРѕ Рё СЃРѕСЋР·РЅРёРєРѕРІ.

Сразу после возвращения, одновременно СЃ требованием отставки правительства РѕРЅ РѕР±СЉСЏРІРёС‚: «Окончательная победа наступит, РєРѕРіРґР° РІСЃРµ иностранцы РїРѕРєРёРЅСѓС‚ страну». Проклятья РІ адрес РЎРЁРђ Рё Р?зраиля станут лозунгами революции.

Аятолла объединит под своими знаменами все протестные движения — от левых до правых. Где бы он ни появился, за ним следуют толпы сторонников. Тегеран превращается в поле битвы. Оружие раздают прямо в мечетях.

Год невозврата

Миллионы иранцев были готовы умереть ради идей революции

Фото: AP

11 февраля в 14:00, после нескольких кровопролитных дней, по радио, наконец, зачитана декларация армии о нейтралитете: «Высший совет вооруженных сил собрался сегодня в 10:30 утра 22 бахмана 1357 года и единогласно решил объявить о своем нейтралитете в нынешних политических конфликтах с целью предотвращения дальнейшего хаоса и кровопролития».

В эфире звучат слова диктора: «Это голос революции иранского народа».

В последующие дни большинство генералов казнят, новый премьер-министр Мехди Базарган, назначенный аятоллой, уйдет в отставку через девять месяцев из-за несогласия с политикой нового режима. Шапур Бахтияр сбежит во Францию в апреле 1979-го. 6 августа 1991 года его убьют в Париже.

РќР° место РЎРђР’РђРљ пришли исламские революционные комитеты, РљРѕСЂРїСѓСЃ стражей исламской революции (РљРЎР?Р ) Рё иранская «Хезболла».

«Нас одурачили»

«Либо платки на голову, либо удары по голове!» — кричит толпа. Но десятки тысяч женщин в свитерах и джинсах, с непокрытыми головами, продолжают идти по улицам Тегерана, требуя лишь одного — права самим решать, как одеваться и как жить. 10 марта 1979 года женский марш стартовал от здания Тегеранского университета. Уже на выходе участниц ждали толпы погромщиков с ножами и дубинками.

В«Р?сламские учреждения должны перестать быть гнездами греха. Женщины РЅР° общественной службе РЅРµ должны появляться полуобнаженными. Никто РЅРµ против профессиональной деятельности женщин, РЅРѕ ее составной частью является Рё одежда, соответствующая религиозной пристойности. Р’ этом состоял РјРѕР№ призыв Рє приличествующей исламу одежде, Р° РЅРµ РІ приказе Рє восстановлению чадры». РћР± этом РіРѕРІРѕСЂРёС‚ Хомейни (Семен Агаев. В«Р?ран. Рождение республики»).

Год невозврата

Р?ранские женщины решили РґРѕ последнего защищать СЃРІРѕРµ право быть свободными. Демонстрация 10 марта 1979 РіРѕРґР°

Фото: Bettmann / Getty Images

Слова духовного лидера иранской революции аятоллы Хомейни о том, что «иранки, соблюдая свое достоинство, должны носить исламскую одежду», стали сигналом к погромам. Несмотря на угрозы, демонстрации продолжались еще несколько дней. В итоге правительство объявило, что женщины могут сами решать вопрос о своей одежде. Но этих слов хватило ненадолго.

«Мы ждали этой революции так страстно, как ребенок ждет обещанного ему подарка. Нас одурачили. Это не революция, это игра, в которую играют муллы»,— слова одной из участниц женского марша.

РќРѕ пути назад уже РЅРµ было. Десять дней РІ феврале 1979 РіРѕРґР° изменили РЅРµ только Р?ран, РЅРѕ Рё весь Ближний Восток.

Пройдет еще немного времени, Рё мужчины Рё женщины РІ Р?ране больше РЅРµ СЃРјРѕРіСѓС‚ плавать РЅР° РѕРґРЅРёС… Рё тех же пляжах. Р’ школах Рё университетах будет введено раздельное образование. Религиозное обучение станет обязательным. Р’ эфире перестанут звучать голоса певиц. Аятолла Хомейни РѕР±РІРёРЅРёС‚ РІСЃСЋ западную музыку РІ тлетворном влиянии РЅР° молодежь. РќРµ только женщин, РЅРѕ Рё мужчин РїСЂРёР·РѕРІСѓС‚ Рє скромности РІ одежде.

Все больше и больше женщин по всему региону начнут носить хиджабы и длинные платья.

8 мая 1980 РіРѕРґР° РІ Р?ране была казнена единственная женщина-министр РІ истории страны. Врач РїРѕ профессии Фаррухру Парса занимала РїРѕСЃС‚ министра образования СЃ 1968 РїРѕ 1976 РіРѕРґ. Р’СЃСЋ жизнь РѕРЅР° боролась Р·Р° права женщин, Р·Р° то, чтобы как можно больше иранцев, РІ том числе Рё РјРЅРѕРіРёРµ РёР· соратников аятоллы Хомейни, получили доступ Рє образованию. Еще будучи депутатом меджлиса Парса добивалась внесения поправок РІ законодательство Рѕ женщинах Рё семье. После победы революции РѕРЅР° РЅРµ хотела отступать РѕС‚ того, Р·Р° что боролась годами. Р’ официальном РїСЂРёРіРѕРІРѕСЂРµ значилось обвинение РІ «распространении РїРѕСЂРѕРєР° РЅР° земле Рё Р±РѕСЂСЊР±Рµ СЃ Богом». РћРЅР° стала РЅРµ только первой женщиной-министром, РЅРѕ Рё первой женщиной, казненной новым режимом.

«Я врач, поэтому смерти я не боюсь. Смерть — всего лишь мгновение и не более того. Я скорее готова встретить смерть с распростертыми объятиями, чем жить в позоре, будучи насильно укрытой покрывалом. Я не преклоню колена перед теми, кто ожидает, что я почувствую раскаяние в полувеке моей борьбы за равенство мужчин и женщин. Я не готова носить чадру и сделать шаг назад в истории» (последнее письмо Фаррухру Парсы к детям).

14 РёСЋРЅСЏ 1980 РіРѕРґР° аятолла Хомейни издает указ РѕР± «исламской культурной революции». Начинается «охота РЅР° ведьм». Рљ концу 1984 РіРѕРґР° общее число казненных РІ Р?ране оценивалось РІ 40 тыс. человек. Сторонники Хомейни призывают покончить СЃ «врагами Бога» — РѕС‚ коммунистов РґРѕ либералов.

Под запретом оказываются демонстрация иностранных фильмов, хранение и продажа видеокассет. Для контроля над средствами массовой информации создается Бюро по борьбе с непристойностями. Ужесточен контроль за соблюдением норм шариата, особенно для женщин, вновь введено многоженство и телесные наказания.

Год невозврата

РЎ самого начала волнений РІ Р?ране «западные ценности» стали мишенью демонстрантов. Декабрь 1978 РіРѕРґР°

Фото: AP

«Те вещи, которые разлагают весь народ, должны быть искоренены, как СЃРѕСЂРЅСЏРєРё, которые разоряют пшеничные поля. РЇ знаю, есть общества, РІ которых женщинам разрешается предаваться наслаждениям СЃ мужчинами, РЅРµ являющимися РёС… мужьями, Р° мужчинам — предаваться наслаждениям СЃ РґСЂСѓРіРёРјРё мужчинами. РќРѕ то общество, которое хотим построить РјС‹, этого РЅРµ позволяет. Следуя исламу, РјС‹ хотим проводить политику, которая очищает общество, Рё для того, чтобы это произошло, необходимо наказывать тех, кто несет зло, развращающее нашу молодежь… Да, злодеев надлежит уничтожать, удалять — как СЃРѕСЂРЅСЏРєРё. Только РєРѕРіРґР° РѕРЅРё Р±СѓРґСѓС‚ удалены СЃ корнем, страна очистится. Р?слам запрещает алкогольные напитки — РІРѕС‚ Рё РІСЃРµ. РћРЅ запрещает РёС… категорически, поскольку РѕРЅРё РїСЂРёРІРѕРґСЏС‚ Рє помутнению сознания Рё препятствуют СЏСЃРЅРѕРјСѓ мышлению. Музыка также затуманивает СѓРј, потому что несет РІ себе наслаждение Рё экстаз, равные наркотическим. РЇ имею РІ РІРёРґСѓ вашу музыку: обычно РѕРЅР° РЅРµ возвышает РґСѓС…, Р° усыпляет его. Р? отвлекает нашу молодежь, которая РІ результате проникается СЏРґРѕРј Рё РЅРµ заботится Рѕ своей стране» (РёР· интервью имама Хомейни итальянской журналистке Ориане Фаллачи).

Репрессии вызывают массовую легальную и нелегальную миграцию — страну с начала революции до середины 1980-х покидают около 3 млн человек. Многие из них — технократы, врачи, инженеры, бизнесмены и учителя — еще недавно были сторонниками революции.

Спор представлений о прекрасном

Посетив Бейрут во время ужасной гражданской войны 1975–1976 годов, один французский журналист с горестью писал о разрушенной деловой части города: «Когда-то казалось, что … это Восток Шатобриана и Нерваля»… Так начинается «Ориентализм» Эдварда Саида — один из главных политических трактатов об отношениях Запада и Востока. Книга выходит в 1978 году и фактически суммирует тот философский конфликт, который копится между Востоком и Западом с тех пор, как в начале XIX века эти два мира начали заново открывать друг друга.

Эдварда Саида возмущают слова французского журналиста:

«Восток (Orient) — это почти всецело европейское изобретение, со времен античности он был вместилищем романтики, экзотических существ, мучительных и чарующих воспоминаний и ландшафтов, поразительных переживаний. Теперь он исчезал на наших глазах, в определенном смысле даже уже исчез — время его прошло. Казалось совершенно неуместным, что у восточных людей в ходе этого процесса могут быть какие-то собственные интересы, что даже во времена Шатобриана и Нерваля они жили здесь, а теперь это именно им угрожает опасность. Главным для этого европейского визитера было его собственное, европейское представление о Востоке и его нынешней судьбе…»

Можно РїРѕ-разному относиться Рє труду Эдварда Саида Рё его образу мысли. РќРѕ Ближний Восток «Шатобриана Рё Нерваля» действительно ушел безвозвратно. Сгорел РІ РѕРіРЅРµ гражданской РІРѕР№РЅС‹ Бейрут, который, как Рё Тегеран, называли Парижем Ближнего Востока. Рђ вместе СЃ РЅРёРј было уничтожено единственное место РІ регионе, давшее РїСЂРёСЋС‚ тем, РєРѕРіРѕ преследовали Р·Р° вольнодумие РІ РёС… странах. Здесь печатали любые РєРЅРёРіРё, здесь собирались, спорили Рё творили лучшие поэты Рё философы арабского Востока. РўРѕРіРѕ Ливана, РіРґРµ никто Рё ничего РЅРµ боялся, больше РЅРµ существовало. Р? РЅРµ только Ливана.

«Каир утратил свое величие, Багдад на пути к тому, чтобы стать исключительно провинциальной столицей шиитов, Алеппо уничтожен, Дамаск — город страха»,— перечислял Хишам Мелхем, бывший шеф бюро телеканала «Аль-Арабия» в Вашингтоне.

Р’ 1978 РіРѕРґСѓ, после трехлетнего перерыва, вызванного РІРѕР№РЅРѕР№ РІ Ливане, РІ Бейруте возобновляется издание журнала «Мавакиф» («Позиции»), который издавал кружок арабских интеллектуалов РІРѕ главе СЃ СЃРёСЂРёР№СЃРєРёРј поэтом РђРґРѕРЅРёСЃРѕРј. Отчаяние звучит РІ каждой статье этого РіРѕРґР°. РќРѕ РІ 1979-Рј РЅР° страницы журнала возвращается оптимизм, источник которого — Р?сламская революция РІ Р?ране.

Год невозврата

Гражданская война в Ливане (1975-1990) похоронила представления об идеальном Ближнем Востоке. Бейрут, 1976 год

Фото: AFP / EASTNEWS

По мнению авторов журнала, революция возрождает полемику о культурных различиях между Востоком и Западом, впервые возникшую во времена арабского Возрождения. Писатель Элиас Хури сравнивает аятоллу Хомейни с реформатором «Ан-Нахды», одним из основоположников панарабизма, вернее панисламизма,— Джамалуддином аль-Афгани. Тот выступал за объединение мусульман в борьбе против европейских держав и создание конфедерации мусульманских государств во главе с халифом, но при этом был сторонником идей социального равенства и конституционной монархии. По словам Хури, аятолла Хомейни преследуют ту же цель, что и Джамалуддин аль-Афгани,— бороться с западным империализмом с помощью ислама.

Адонис представляет ислам, как проявление подлинной восточной культуры и единственную движущую силу социальных перемен. Однако не все с ним согласны. Сирийский философ Садик аль-Азм подает в отставку с поста официального соавтора «Мавакиф» и рвет все связи с Адонисом. «Левые» интеллектуалы, которые прославляют исламскую революцию и аятоллу Хомейни, наивны, считает аль-Азм.

Раскол между Адонисом и Садиком аль-Азмом тоже стал символом 1979 года, продолжением спора, начатого во времена «Ан-Нахды», когда Восток выбирал свой путь между религиозной и национальной идентичностью. Спора, который продолжался десятилетиями и в итоге привел к кровопролитному противостоянию между светскими режимами и исламскими силами.

Жатва 1979 года

Рљ моменту победы исламской революции РІ Р?ране арабский РјРёСЂ уже разочарован РІ идеях панарабизма Рё социализма. Очередное поражение РІ арабо-израильской РІРѕР№РЅРµ 1967 РіРѕРґР° стало ударом, сравнимым СЃ тем, что получили арабы Р·Р° 20 лет РґРѕ этого. Общество дезориентировано.

РЈ него есть враги — Р?зраиль Рё Запад, РЅРѕ кто будет СЃ РЅРёРјРё бороться? Р—Р° какие ориентиры держаться? Р?Р· всего коктейля ближневосточных метаний Рё экспериментов остается единственный стержень — ислам.

Спустя десятилетия слабость арабских режимов, РёС… отказ РѕС‚ РїСЂСЏРјРѕРіРѕ противостояния Р?зраилю, превратит Тегеран РІ единственный СЃРёРјРІРѕР» «сопротивления» Рё позволит ему укрепить СЃРІРѕРё позиции РїРѕ всему региону. РќРѕ РІ 1979 РіРѕРґСѓ РІСЃРµ только начинается.

В июне 1979-го в артиллерийском училище в Алеппо зарезаны десятки курсантов, большинство из них алавиты. Правительство обвиняет в преступлении сирийское отделение «Братьев-мусульман», те свою причастность отрицают. К казни приговорены 15 заключенных, принадлежащих к «братьям».

Противостояние «Братьев-мусульман» Рё «Баас» началось еще РІ 1963 РіРѕРґСѓ. РќРѕ после резни РІ Алеппо жизнь РІ РЎРёСЂРёРё превращается РІ ад. Теракты Рё акции возмездия, сотни погибших, РІ том числе среди тех, кто вообще РЅРµ причисляет себя РЅРё Рє тем, РЅРё Рє РґСЂСѓРіРёРј. Весной Рё летом 1980 РіРѕРґР° идет битва Р·Р° Алеппо. Волнения охватывают РҐРѕРјСЃ, Р?длиб, Дейр-СЌР·-Р—РѕСЂ Рё РґСЂСѓРіРёРµ СЃРёСЂРёР№СЃРєРёРµ РіРѕСЂРѕРґР°. Точка будет поставлена РІ 1982 РіРѕРґСѓ РІ Хаме — РѕСЃРЅРѕРІРЅРѕРј центре исламистов. Правительственная армия возьмет РіРѕСЂРѕРґ Рё буквально сровняет его СЃ землей. Кажется, что проблема решена. Власть начнет заигрывать СЃ религиозными лидерами. Начнется Р±СѓРј строительства мечетей.

Р’ июле 1979 РіРѕРґР° единоличным правителем Р?рака становится Саддам Хусейн. Р’СЃСЏ оппозиция уничтожена, РЅРѕ ему мало Р?рака — РѕРЅ претендует РЅР° лавры лидера арабского, РґР° Рё всего развивающегося РјРёСЂР°, хочет затмить умершего РІ 1970 РіРѕРґСѓ Гамаля Абдель Насера. Тем более Египет теряет лидерство РІ арабском РјРёСЂРµ после подписания мирных соглашений СЃ Р?зраилем РІ марте РІСЃРµ того же 1979-РіРѕ.

Год невозврата

Лидер Р?рака Саддам Хусейн так Рё РЅРµ СЃРјРѕРі завоевать лавры Гамаля Абдель Насера. Р?рак, 1987 РіРѕРґ

Фото: AFP / EASTNEWS

Р’ сентябре 1980 РіРѕРґР° Саддам Хусейн объявляет РІРѕР№РЅСѓ Р?рану. Противостояние длится восемь лет.

Запад, озлобленный на аятоллу Хомейни, поддерживает Саддама Хусейна, закрывая глаза на применение им химического оружия, политические репрессии и геноцид курдов.

РџРѕ окончании РІРѕР№РЅС‹ амбиции президента Р?рака возрастают. РћРЅ создает новый блок арабских стран, РІ который РІС…РѕРґСЏС‚ также Р?ордания, Йемен Рё Египет. Запущена кампания против политики арабских монархий Персидского залива РІ ОПЕК — Саддам обвиняет РёС… РІ том, что РѕРЅРё препятствуют восстановлению иракской СЌРєРѕРЅРѕРјРёРєРё, блокируя увеличение квоты Багдада РїРѕ добыче нефти.

Р’ мае 1990 РіРѕРґР° иракский лидер призывает арабские страны Рє созданию единого фронта против агрессии Запада. Однако главы арабских государств РЅРµ желают видеть РІ Саддаме РЅРѕРІРѕРіРѕ лидера. Более того, РѕРЅРё отказывают ему РІ экономической помощи. Никто РЅРµ желает списывать накопленные Р·Р° РіРѕРґС‹ РІРѕР№РЅС‹ СЃ Р?раном долги Рё предоставлять РЅРѕРІСѓСЋ безвозмездную помощь. Багдад также РЅРµ СЃРјРѕРі оспорить Сѓ Кувейта пограничное нефтяное месторождение или хотя Р±С‹ получить требуемую компенсацию. Р’ итоге РІ августе 1990 РіРѕРґР° иракская армия вторгается РІ Кувейт. Это становится началом конца для Саддама Хусейна Рё Р?рака: почти 13 лет противостояния СЃ Западом, санкции, бомбардировки Рё, наконец, падение режима РІ 2003 РіРѕРґСѓ.

Заканчивается 1979 РіРѕРґ также Р±СѓСЂРЅРѕ, как Рё начался. 4 РЅРѕСЏР±СЂСЏ РІ Р?ране РІ заложники взяты американские дипломаты. Причиной послужил приезд РІ РЎРЁРђ РёР· Мексики РЅР° лечение свергнутого шаха. 52 заложника были освобождены только через 444 РґРЅСЏ — РІ 1981 РіРѕРґСѓ. Рљ этому моменту РЎРЁРђ окончательно разорвали отношения СЃ революционным Р?раном.

20 ноября в Саудовской Аравии исламистские боевики захватывают главную мусульманскую святыню — мечеть Аль-Харам в Мекке, где в тот момент собрались десятки тысяч верующих. Лидеры группировки «Аль-Масджид аль-Харам» выступают против «преступной связи» саудовских властей с Западом, западных ценностей и культуры. Террористы выпускают большинство молящихся с территории мечети, но в их руках остаются 6 тыс. человек. Попытка властей освободить заложников проваливается. Только 4 декабря при помощи пакистанского и французского спецназа начинается новый штурм мечети. Битва идет две недели. По официальным данным, погибли 255 человек. Выжившие террористы казнены. Но даже после смерти они смогли добиться своей цели: власти королевства идут на уступки тем, кто был противником изменения устоев.

Резко возрастает влияние религиозной полиции, под запретом — концерты, кинотеатры и другие массовые развлечения, одежда женщин строго регламентирована, как и их свобода передвижения и весь образ жизни в целом.

Р? хотя Р?ран РЅРµ имел никакого отношения Рє захвату мечети РІ Мекке, для саудовских элит именно исламская революция становится символом всех проблем РІ РёС… стране. Тем более захват мечети совпал СЃ выступлениями рабочих РІ Восточной провинции королевства, РіРґРµ большинство населения составляли шииты. Участники РЅРѕСЏР±СЂСЊСЃРєРёС… волнений шли РїРѕРґ антиамериканскими Рё антиправительственными лозунгами, требуя РѕС‚ власти поддержать иранскую революцию Рё прекратить поставки нефти РІ РЎРЁРђ.

Год невозврата

Захват тысяч заложников в мечети аль-Харам в Мекке заставил власти Саудовской Аравии ужесточить правила жизни в королевстве

Фото: AFP / EASTNEWS

Финалом 1979 года становится ввод советских войск в Афганистан. В 1980 году появляется «доктрина Картера», в которой был сделан акцент на возможность прямого военного вмешательства США на Ближнем Востоке.

Ближневосточные режимы стараются РЅРµ допустить повторения иранского сценария РІ СЃРІРѕРёС… странах, подавляя исламистские партии. РќРѕ спустя 30 лет протест СЃРЅРѕРІР° выходит РёР· мечетей. Р’ Египте РІ 2011 РіРѕРґСѓ протесты возглавляют «Братья-мусульмане». Р’ РЎРёСЂРёРё дети погибших РІ Алеппо Рё Хаме берут РІ СЂСѓРєРё оружие, чтобы отомстить. Протест против режима светской оппозиции буквально потонул РІ религиозной РІРѕР№РЅРµ, которую развязала террористическая РіСЂСѓРїРїРёСЂРѕРІРєР° В«Р?сламское государство» (Р?Р“, запрещена РІ Р Р¤), зародившаяся РІ соседнем Р?раке. Среди ее основателей РІ том числе бывшие соратники свергнутого Саддама Хусейна.

Р’ регионе сталкиваются РґРІРµ силы, практически РЅРµ оставляя альтернатив. РЎ РѕРґРЅРѕР№ стороны, суннитский экстремизм, символами которого стали «Аль-Каида» (организация, запрещенная РЅР° территории Р Р¤.— “Ъ”) Рё В«Р?сламское государство», Р° СЃ РґСЂСѓРіРѕР№ — экспансия Р?рана СЃ РљРѕСЂРїСѓСЃРѕРј стражей исламской революции Рё сетью шиитских РіСЂСѓРїРїРёСЂРѕРІРѕРє, среди которых самой известной является ливанская «Хезболла».

Вашингтон так Рё РЅРµ СЃРјРѕРі преодолеть травму 1979 РіРѕРґР°, РєРѕРіРґР° горело посольство. Главные СЃРѕСЋР·РЅРёРєРё РЎРЁРђ РІ этой битве — Р?зраиль Рё Саудовская Аравия. РќРѕ саудовцам мало политической победы, РёРј нужна победа моральная.

«Мы хотим идти туда, РіРґРµ РјС‹ РєРѕРіРґР°-то были, Рє умеренному исламу, открытому для окружающего РјРёСЂР°, открытому РєРѕ всем остальным религиям»,— заявил РІ 2017 РіРѕРґСѓ наследный РїСЂРёРЅС† Саудовской Аравии Мухаммед бен Сальман, провозглашая РєСѓСЂСЃ реформ, которые должны РЅРµ только изменить СЌРєРѕРЅРѕРјРёРєСѓ королевства, РЅРѕ Рё трансформировать саудовское общество. Р—Р° последние полтора РіРѕРґР° женщины РІ Саудовской Аравии получили право водить машину, занимать ранее недоступные для РЅРёС… должности. Р’ страну вернулись кинотеатры Рё РґСЂСѓРіРёРµ массовые развлечения, РІ том числе музыкальные концерты. Впрочем, РІ Р?ране частичная либерализация началась раньше, первые ограничения были негласно сняты после смерти Хомейни РІ 1989 РіРѕРґСѓ, РґР° Рё РІ целом иранское общество РІРѕ РјРЅРѕРіРѕРј гораздо свободнее саудовского. РќРѕ Рё то, Рё РґСЂСѓРіРѕРµ РїРѕ-прежнему закрыты.

Год невозврата

Саудовская Аравия пытается избавиться РѕС‚ наследия 1979 РіРѕРґР°. РћРґРЅРёРј РёР· шагов стало возвращения женщинам права водить машины. Р?СЋРЅСЊ 2018 РіРѕРґР°

Фото: Reuters

Р’ 2009 Рё 2018 годах РїРѕ Р?рану прокатились волны протеста. РќР° Западе появилась надежда РЅР° свержение режима аятолл. Р?ранцы хотят похоронить 1979 РіРѕРґ — писали РЎРњР?. Похоронами 1979-РіРѕ РіРѕРґР° называли Рё реформы саудовского наследного принца. РќРѕ можно ли действительно переступить через 1979 РіРѕРґ, Р° вместе СЃ РЅРёРј через 1948-Р№ Рё 1967-Р№, примирить Запад СЃ Востоком Рё Р?зраиль СЃ исламским РјРёСЂРѕРј?

Саудовская Рё иранская молодежь жаждет перемен — РѕРЅРё выкладывают РІ сеть ролики СЃ женщинами, одетыми РїРѕ западной РјРѕРґРµ, Рё ролики СЃ танцами. Р?ранцы активно учат РёРІСЂРёС‚ Рё организовывают акции памяти жертв холокоста РІ то время, как РёС… лидеры призывают Рє уничтожению Р?зраиля. РќРѕ РјРЅРѕРіРѕ Рё тех, кто идет воевать СЃ «западным РјРёСЂРѕРј Рё его ценностями».

В конце концов, не только репрессии заставили граждан региона добровольно «поменять мини-юбки на хиджабы».

РЈ мулл Рё радикальных исламистов всегда была Рё остается огромная поддержка среди населения. «Западный налет» был слишком тонок РІ восточных обществах. Р’ конце 1970-С… РіРѕРґРѕРІ его буквально уничтожила массовая миграция РІ РіРѕСЂРѕРґР° сельского, необразованного населения. РћР± этом важно помнить сегодня. Р’СЃРµ ли иранцы Р±СѓРґСѓС‚ рады новым порядкам Рё можно ли полностью уничтожить В«Р?сламское государство» Рё РґСЂСѓРіРёРµ РіСЂСѓРїРїРёСЂРѕРІРєРё? Ведь сторонники радикальных идей пришли РЅРµ РёР·РІРЅРµ, РѕРЅРё часть местного населения. Р? после разгрома основных военных Рё политических структур террористов РѕРЅРё просто возвращаются РІ СЃРІРѕРё РґРѕРјР°. РџРѕРєР° РёС… СЃРЅРѕРІР° РЅРµ позовет голос РёР· мечети.

Марианна Беленькая

Редакция благодарит Р·Р° помощь РІ подготовке проекта профессора факультета истории, политологии Рё права РГГУ Григория Косача, старшего научного сотрудника Р?нститута востоковедения Р РђРќ Владимира Сажина Рё публициста Михаэля Дорфмана Р·Р° РёС… помощь РІ подготовке проекта Рё личные воспоминания.

В проекте использованы

Книги и научные издания

РЎ.В Р›. Агаев В«Р?ран. Рождение республики»

Р“.В Р“. Косач «Арабский национализм или арабские национализмы: доктрина, этноним, варианты» РІ СЃР±РѕСЂРЅРёРєРµ «Национализм РІ РјРёСЂРѕРІРѕР№ истории» / отв. ред. Р’.В Рђ. Тишков, Р’.В Рђ. Шнирельман, Р?нститут этнологии Рё антропологии РёРј.В Рќ.В Рќ. Миклухо-Маклая Р РђРќ.

Р“.В Р“. Косач, «Саудовская Аравия: государство Рё конструирование национальной идентичности» РІ СЃР±РѕСЂРЅРёРєРµ «Культурная сложность современных наций» / отв. ред. Р’.В Рђ. Тишков, Р•.В Р?. Филиппова, Р?нститут этнологии Рё антропологии РёРј.В Рќ.В Рќ. Миклухо-Маклая Р РђРќ

Р .В Р“. Ланда В«Р?стория арабских стран»

Р•.В Рђ. Фролова В«Р?стория арабо-мусульманской философии. Средние века Рё современность»

Норман Стоун «Краткая история Турции»

Эдвард Вади Саид «Ориентализм»

Архив публикаций «Нью-Йорк таймс», в том числе:

https://www.nytimes.com/2010/02/14/opinion/14friedman.html

а также:

https://trafo.hypotheses.org/category/the-1979-moment-in-the-middle-east

https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/tehranbureau/2010/02/fajr-10-days-that-changed-iran.html

https://ru-fallaci.livejournal.com/460.html

http://www.oriana-fallaci.com/khomeini/intervista.html

https://www.aljazeera.com/indepth/features/2014/01/iran-1979-revolution-shook-world-2014121134227652609.html

The Arab World Has Never Recovered From the Loss of 1967

https://www.bbc.com/russian/international/2016/06/160603_khomeini_us_secret_talks

http://www.iimes.ru/?p=8125

Israel and Iran Before the Revolution: A Not-So-Secret Marriage of Convenience

https://www.ynetnews.com/articles/0,7340,L-4485462,00.html

https://www.mako.co.il/pzm-magazine/army-stories/Article-e3348fb07596d31006.htm